聞こえる
川崎ゆきお
唸り声にもうめき声にも聞こえる。非常に低い声か音だ。
「何でしょうねえ、気味の悪い」
近所の主婦がたまに噂する。
雨の降る夜、それは一際気味悪く鳴り響く。
聞こえるのはほんの一角で、小学校の周辺だ。
安田耕一はマンションのオーナーで、住人から苦情が出た。
マンションは学校に近くに建っている。
安田はまさかと思った。
当然安田もそれを聞いている。
屋上から校庭がよく見える。その、まさかは校庭から聞こえてくるのではないかと思った。そう思うだけの理由がある。
雨の降る日によく聞こえることも思い当たった。しかし、まさかそれが…と思うと否定するしかない。そこはもう校庭になっているからだ。
今頃目覚めるはずはない。安田が否定する理由はそれだ。
それは安田がまだ小学生のころだ。この小学校は町の人口が増えてできたもので、その前は溜め池だった。
それを埋め立てているのを安田は見ている。もう何十年も前の話だ。
安田はそれを聞いたとき、すぐに分かった。
ガマガエルの鳴き声なのだ。
しかし住宅地となってからは聞こえなくなった。ガマガエルがいなくなったからだ。
その夜も聞こえた。
安田は雨の中、外に出た。確かに鳴いている。あの低く不気味なガマガエルの鳴き声だ。
小学校の周囲を歩いた。やはり学校の敷地から聞こえる。学校から遠ざかると鳴き声も小さくなる。
夜中にブラスバンド部が練習しているわけがない。
ガマガエルたちは溜め池もろとも埋められたはずだ。子供のとき、土で埋められて行くのを安田は昨日のことのようにはっきり覚えている。溜め池の水を抜くとき、大きな鯉やフナを見た。なかなか釣れなかった大物だ。
友達は鯉幟のような大きな池の主がいるといっていたがいなかった。
今頃どうしてガマガエルが鳴くのだ。安田の額から脂汗が出て来た。ガマガエルを何匹も殺したことを思い出したからだ。
住人から学校へ問い合わせがあった。
理科の授業で使うガマガエルを用意していたのだが、子供たちがいやがるので、解剖の授業ができないまま水槽で飼っていたようだ。
了
2006年07月13日