夏の暑い日だった。宮田は不動産屋のチラシを頼りにやっと目指す物件を見付けた。
　地図では駅から近いのだが実際にはかなりの距離があり、場所も入り組んだ場所に隠れるように建っていた。こんな貸家ならこんな価格だろうと、納得した。
　これで三件目で、その中からましなのを借りようと思った。今住んでいるマンションはコンクリートで囲まれた無機的な牢獄のようで、庭付きの貸家を探していたのだ。
　炎天下を歩いたので息苦しくなり、駅前の喫茶店に入った。
「何ですか」ドアを開けるとその一声だった。
「お休みですか？」
　真っ白なステテコをはいた老人が団扇をハタハタいわせている。休みなのかどうか考えているようで、蜆のような目玉には焦点がない。
「いいですか」
「何でした？」
「喫茶店でしょ」
「客か？」
　蜆は扇風機のスイッチを押した。カシャンカシャンと首を振り出し、何かが舞っている。扇風機に括り付けられた細紐が鯉幟のように泳いでいる。
　宮田はガラスの張ったテーブル席に着いた。
　蜆は電源を入れた。するとテーブルが明るくなり、マージャンのパイが浮かび上がった。
　宮田は足を組もうとしてテーブルの角に臑をぶつけた。思いの外マージャンゲームテーブルが分厚かったので、目測を誤ったのだ。
「ゲームはしませんから」
「そうでっか。熱いですしね。お好み焼けまっせ、この机」
　四人掛けだが、向こう側の椅子には紙袋が並び、椅子であることを失っている。奥のテーブルも段ボールが積まれ、テーブル台と化していた。
「何でした？」
「アイスコーヒーとか出来ますか」
　蜆は店を出て行った。
　そしてグラスに茶色い液体の入ったものを持って来た。
「ストロー、探しますわ」
「このままでいいです」
「さいでっか」
　アイスコーヒーには氷が入っていなかった。しかし、コクと酸味がバランスよい。だがシロップもフレッシュもない。自販機物だとすぐに分かったが、その方が安全だ。
　宮田は一気に飲み干し、立ち上がった。そのとき、またマージャン台に臑ををぶつけた。
「いくらですか？」
　伝票などない。
　蜆は思わず缶コーヒーの値段を言いかけたが、すぐに訂正した。
　宮田は店を出た。そしてこの町の貸家に決めた。
　
　　　了
　
　

　


　　　　　　　　　　2006年8月16日