「ここ、いいですか？」
　返事はない。
「あのう、ここ、いいですか」
　会田は満席の喫茶店で相席を申し出た。
　四人がけテーブルに座っている男が目覚めた。
「ああ」
　男の声は小さいが、顔を上下に振ることで補った。
　会田が座ると、ウエイトレスが灰皿やおしぼりを運んできた。
　男は、もう居眠れないのか、瞬きを繰り返している。外回りで働いているのか、スーツ姿で、大きめのビジネスバッグを横に置いている。
　会田は、タバコを吸い、本を読み始めた。
　男は瞬きを終えると、瞼が半開きになった。視線は真下を向いている。
　分厚そうな瞼が徐々に上がり、やがて水平方向を見据えた。そこに会田がいることは承知しているはずだ。
　そして男は会田を見た。
　会田は視線を受けたことに気付き、ちらっと見返した。
　男は何度も会田にピントを合わせている。
「君は……」
　男が話しかけてきた。
　会田は本から目を離した。
「覚えてないかな」
　会田は覚えていない。しかし、話しかけてくるのだから、それなりの過去があるはずだ。男はありふれた中年の顔で、一度顔を合わせても印象に残るタイプではない。
「面接に来たでしょ」
　会田は、どの会社の面接だったかを思い出そうとしたが、両手の指では数えられない。それに面接官の顔などまともに見ていなかった。さらに、すべての面接に落ちていたので、忌まわしい記憶として削除している。
　男は社名を言った。
　会田はそれさえも忘れている。
「僕は覚えているよ。悪かったねえ、落として」
　会田は人違いを疑った。
「会田さんでしょ」
　男の記憶力に会田は驚いた。
「母の実家の姓が会田なんで、覚えていたんだ。もしかして親戚かもしれないと思ってね」
　会田は合点がいった。面接会場の場所を聞き、やっと思い当たった。行った記憶だけはある。
「あれから数年かな。僕は採用を押したんだけどね。常務がハネた。もしかすると、今頃一緒に回っていたかもしれないなあ」
　男は再び瞼を下ろした。
　会田は本に目を移したが、読めたものではなかった。
　
　　　了
　
　


　　　　　　　　　　2007年3月11日