細く延びた道
川崎ゆきお
「あんたも、ここに辿り着いたか？」
いきなり、老人が話しかけてきたので驚いた。
私と同じように、その老人も自転車で、ここに来たようだ。そして祠の横の石に腰掛けている。
私は老人に言われて、初めてそのことに気づいた。
つまり、何度も何度も、この場所に出てしまうことに…。
まるで、何かに引き寄せられた…かのような錯覚に陥る。
「この祠の中に、何か神様のようなものがいて、呼び寄せるのでしょうか？」
「やはり、あんたも、その種類の人間だな」
「その種類とは」
「この祠に注目し、また、この祠が目に入り…そしてじゃ、神様と結び付ける…そういう考え方ができるということでな、同じ種類じゃと言うたまでよ」
「おじさんは、祠の研究家ですか？」
「わしは暇な隠居さんだよ。やることがないから自転車で、この辺りを巡回しておるだけ」
私は老人との共通点を見つけた。「僕はここから南の町に住んでいます。ここは知らない町ではないですが、通過するだけの町です。自転車散歩のコースにいつの間にか入っているだけです」
「あんたの姿はたまに見かけますよ。ゆらりとペダルを漕ぎながら、細い道を行く姿を」
私はこの老人を見るのは初めてだった。
「あんたは何かを探しているのかね。この場所は通過するというよりも寄り道しないと来れない場所だ」
「のんびりと自転車散歩を楽しんでいるだけです。ここへは自然に辿り着くのです」
「自然？」
「はい。ある道を真っすぐ真っすぐ走っていると、ここに出てしまうのです」
老人はにんまり頷いた。
「すごく細い道で、時々曲がっていたり、大きな道路にぶつかると途切れたりしますが、何とか続いているのです」
「ふむふむ」
「大きな道は車が多いので走りにくいですし、歩道は段差が多いし、また信号も多いので、できるだけ車が入ってこない細い道を選んで走ってます。そして曲がらなくてもいいように、ずっとずっと直進できる道を…」
「あんたが走って来た道は村道だ。まだ、この辺りが村落だった時代の残り香だよ」
「香りなんですか」
「既に農道の役目を果たしてはおらんからね。その農道は昔の道でな、村と村を結ぶ幹線でもあるのじゃ」
「旧街道ですか」
「大きな街道の、上流じゃ。まあ、この地方には山はないので上流という言い方はふさわしくないか…」
「ここへ来る道は斜めに伸びてました」
「それが村と村を結ぶ直線コースのためじゃ。斜めに走っておると感じるのは、後から作った道が被さっておるからじゃ」私は、別の道を走っていても、ここに辿り着くことを話した。
「妙な散歩をする人じゃなあ。余程の暇人でないと、そんな細い道を選んでは走らん」
老人は口元をほころばせながら続ける。
「ここは昔の交差点でな、四方の村と繋がっておる。そしてじゃ、どうしてもここに来てしまうのは、細い道とは言え、村と村を繋ぐはっきりとした目的のある道のためじゃよ」
「住宅地の道は行き止まりになったりして、自転車散歩コースには向いていません」
「そんな道の中から、この由緒正しき道を見つけだすのは容易じゃ。細い割りには伸びがよいからな」
「そうです。どこまで続いているのかが気になり、走ってみたくなるのです」
「住宅地の中に、この道が埋まっておるのだよ。目立たんがしっかりした道じゃ。なぜなら、その住宅地はついこの前まで田圃じゃった。住宅内の道とは伸びが違うのさ。伸びが」
老人は腰を上げた。
「さあ、これで説明は終わり。わしの休憩も終わり」
老人は祠の前に止めている古びた自転車に乗り、左右にタイヤを振りながら走り去った。私は、少し間を開け、その後を追った。
了
2004年10月2日