思い出せない
川崎ゆきお
それは部屋で突然思い浮かんだ。
そのネタなら小説として書けば面白い。私は、その時すぐに書けばよかったのだが、自室で小説を書いたことがない。
小説は外出先での暇つぶしで書いている。
携帯電話のメール画面で書いていた。
部屋のパソコンで書く習慣はない。外出先で、時間の隙間ができたので、そのネタを書こうとした。
しかし、ネタを忘れてしまった。
どんなネタだったのかを思い出そうとしたが、手掛かりが何もなく、糸口さえ見当たらない。あのとき、どこかにメモすべきだったとは思わないのは、その必要がないほど、はっきりとしたネタで、印象に残り、しっかり記憶されているものだと確信したから。
それほど難しいネタではなく、他愛のない夢のような話だったような気がする。数日後、私はコンビニへ行く道すがら、そのネタを思い出した。
「なんだ、これか」
と、ネタとの再会を喜んだ。このネタなら、すぐに書けるし、また書いてみたいと心から思った。翌日、待ち時間を利用して、その小説を書こうとした。
だが、全くもって思い出せない。
手掛かりさえない。
昨日、思い出した時、確実に記憶されると信じた。それがすっかり記憶から削ぎ落とされている。夢を見た後、しばらく覚えているが、賞味期間が非常に短い夢もある。
今、その夢を思い出していたのに、数秒後、どんな夢だったのかを忘れることがある。
夢もそうだが、小説のネタなど、忘れても差し障りはない。
まあ、どうでもよい話なのだ。私は魚を二度も釣り落とした気になった。
釣り落とした魚は大きい。それから数日経過するが、そのネタは思い出せない。
そのネタとは、ネタを忘れてドタバタするネタ…だったのかもしれないと、思うことにした。
しかし、ネタに対してのネタだっという記憶はない。
それなら、
「やっと思い出した」
と、ピンとくるはずだ。私は忘れた夢を思い出す努力の不可能性を知っている。
いつか、ある時、ある瞬間、ふっと思い出すことを楽しみにすることにした。
そして、その時も、忘れないようにメモはとらないだろう。了
2004年10月7日