平凡な雨
川崎ゆきお
平凡な雨が降っていた。
田村は途中で傘を使った。
家を出る時は降っていないと思っていた。
しかし、ここ数日春雨が続いていることから、傘を持って出た。自転車の荷台のゴム紐に突き刺している。
夜だった。
冷たいものが手の甲を濡らした。
少しは降っているかもしれないと感じたが、そのまま自転車を走らせる。
水銀灯を見ると、雨粒が見えた。
昼間なら最初から雨と分かり、傘を差しただろう。
路面が濡れていることは承知していたが、その前に降った痕跡だと解釈していた。
水銀灯真下の雨粒を見てしまうと、このまま走る気になれない。傘は用意しているのだから。
田村は自転車から降り、傘をゴム紐から抜いた。
折り畳み傘だが、折り畳んでいなかった。
ぱさっと傘が開いた。骨が一本曲がっていた。
タバコを吸っていたので、指で挟みながら傘を持った。雨の日、傘を差している状態でもタバコを吸いながら走れる。
田村は運動のつもりで自転車で家を出た。小一時間ほど走れば気晴らしにもなる。
だが、雨の日は気苦労となるため、引き返そうとした。
しかし、せっかく着替えて外に出たのだから、このまま戻るのはしゃくだ。
その位置から一番近い場所で、寄れそうな所を考えた。
小一時間ほどつぶせればよいのだ。
寄れそうな店屋はもう閉まっている。遠くにならあるが、それなら往復するだけで小一時間かかる。それなら店に入る必要はない。
田村はコンビニへ向かった。運動を諦め、買い物に切り替えた。
コンビニは近所に数店あり、距離も近い。その距離を走りながら買うべき物を探した。
必要な物があるはずだ。
田村はシチューにマカロニを入れたいと思っていたのを思い出した。それを思い出せたことで、盛り上がった。
シチューにマカロニを入れれば、ご飯を炊く必要がないし、パンを買う必要はない。
コンビニに入った田村はマカロニを探した。
乾麺を見つけた。うどんだ。その棚近くにあるはずだ。
しかし田村の思惑は外れた。スパゲティーの長い棒が槍のように見えた。
「惜しい、あと一息なのに」
何も買わず田村は外に出た。
平凡な雨が降り続いていた。
了
2007年10月10日