視線
川崎ゆきお
その席に座ると外が見える。交差点の一角にあるこの喫茶店は、私の家から一番近い距離にあり、、仕事帰りによく来ている。
その席に座ると、左側に窓があり、行き交う車や信号待ちする歩行者を眺めることができる。
通りの向こうはワンルームマンションで、美容院やお好み焼き屋などが一階部分に入っている。私はその夕方も、コーヒーを飲みながら窓の外を眺めていた。
仕事場でのことなどをぼんやりと思い返しながら、視線は適当な場所を見ていた。
視線の先が何かに当てる程度で、決して何かを見ているわけではない。上司の顔や、機械部品などが目の奥で再上映されているはずだ。
仕事が終わり、クールダウンさせるための儀式のようなものだ。目には外の景色が映っていても、それを見ているわけではない中途半端な眺め方だ。
パッと明かりが灯った。
ワンルームの部屋だ。
二階の端っこの部屋。
部屋の主が帰宅したのか。
バルコニーに出るガラス戸が開いた。
部屋の天井が見える。
そこに烏賊を干したような感じで、下着が何枚もぶら下がっている。私は悪いものを見たとは思うものの、喫茶店で少し斜め上を見た時に、自然とそれが目に入っただけで、覗くつもりはないのだ。
私は視線をテーブルに戻し、コーヒーカップに口を当てた。
あの角度は忌まわしいものだと思い、見ないようにした。
身体に痛い箇所や痒い箇所があると、ついついそこに神経がいくものだ。
それと同じように、ついついその角度を見たくなってしまう。
別に無理な角度から覗き込むのではなく、少し視線を左斜め上に上げればすむ。私は意識的に見まいとしていたが、その意識に油断がきた時、何げなく見てしまった。
視線が合った。
女は真っすぐに私を見ていた。
顔も身体も私を向いていた。私は目だけで見たことに救いを求めた。
顔も身体も正面を向いており、喫茶店内を向いている。
ワンルームの二階から、私の黒目が見える距離ではないと思いたい。
だが店内は明るい。
私は黒目を見られていないと信じながら、その女を見た。
女の背後には下着が吊されており、天井が見える。
女は果たして私を見ているのだろうか？
喫茶店を見ているのではないのか。
又は喫茶店の前の横断歩道を見ているのではないか。
私の思い過ごしかもしれない。数分経過した。
女はまだこちらを向いている。
私は店を出ようと考えた。その時、女が動いた。
奥にさっと入った。
そしてガラス戸も閉まった。信号が変わったのか、車が流れ出した。
横断歩道前に何人か立っている。私は車の流れを見ていた。
そして、流れの切れ間に、女がいることを知った。
ちょうどマンションの入り口だった。
女は降りてきたのだ。
そして、私を見ていた。信号が変わり、横断歩道前の人や自転車が渡る。
女もその中にいた。
私は目が痛くなるほどの横目で、女を追った。
女は喫茶店の窓の前には現れなかった。私は、残りのコーヒーを飲み、水も飲んだ。
伝票を取って立ち上がろうとした時、喫茶店のドアが開いた。
了
2004年10月31日