耳成地蔵
川崎ゆきお
それに気づいたのは近くの住人だった。
夜中に妙な音が聞こえるのだ。郊外にあるその分譲住宅地は、最寄り駅まで徒歩で一時間。駅へ向かうバス停はあるが、本数は少ない。
この前まで田畑だった場所で、いつの間にか住宅地となっている。
鎌倉時代からありそうな村落だが、村社会は崩壊し、稲や大根の代わりに、ちっぽけな家が密集している。住人が妙な音を聞き出したのは、今年の秋からだ。去年はまだ家は建っていなかった場所だ。
その音を聞いた家は数件だけ。
その音は音色と呼んでもよい。
そう聞こえるだけかもしれないが、お囃子が流れる感じなのだ。家の年寄りが詩吟を唸っているのかもしれないし、民謡のテープを聞いているのかもしれない。
そのことを噂し合うようになったのは、主婦や子供ら。
深夜、寝静まった時、笛や太鼓が聞こえ、大勢の人々のざわめきがする。
つまり、村祭りでもやっていそうな音なのだ。
住人達は祭囃子を発している場所を知っていた。
そこ以外に特定できないほど明快な場所だった。それは石造りの小さな祠。
住宅地の中に埋まり込んでいる感じだが、地下にあるわけではない。
村落時代の遺産。
そこは地主のいる私有地で、駐車場の奥からしか出入りできないが、その祠を取り囲んでいる数件の家からは丸見えだ。駐車場は売れなかった区画でも更地でもなく、最初から駐車場だった。地主はその場所を売らなかった。
駐車場は細長い。
公道に接しており、一番奥に祠があるが、金網で仕切られている。住人達は分譲住宅を売った不動産屋に聞いてみた。
不動産屋は農家からその土地を買ったが、駐車場は農家のものだと言う。
しかし農地はどこにもないし、農家らしい家も近くにはない。住人達は、その農家を訪ねた。
かなり離れた場所にあるマンションで、その農家の持ち物だった。「聞こえますか」
中年男は住民の代表二人に秘話を語った。祭囃子は昔から聞こえていたらしい。
その祠の中にはお地蔵さんが入っている。
祠は石造りで、扉はない。
開けるには石組みを外すことになる。
封印されているのだ。狸囃子を鎮めるための装置らしい。
狸囃子とは、どこからともなく聞こえてくる村祭りのざわめき音らしい。この装置でも完全に鎮めることはできず、数十メートル四方には漏れ聞こえるらしい。
夏の終わりから秋にかけて、深夜だけ聞こえるようだ。
昔は野中にポツンとあるため、農家までは聞こえないし、また田圃の中ほどにあるため、人が聞く機会は殆どない。
夜中にそんな場所に来る人はいないし、その近くの畦道からでは聞こえない。地主の話はさらに続く。
田畑が住宅となり、畦道も私道となったが、祠との距離があるため、狸囃子の噂はなかったようだ。住人代表は祠を取り壊せないかと聞く。
取り壊すとかなりの範囲に聞こえてしまうと地主は答える。騒音問題になるほどうるさくはないし、音の主は人間ではない。
木の葉が風で鳴るようなものだ。
それは自然現象に近い。
むしろ、祠が消音効果となっている。昔、鎮守の森での村祭りが終わり、深夜の畦道を歩いていると、祭囃子が聞こえるので、不思議に思ったらしい。
祠のある場所は、この地主の田畑だが、長く耕しておらず、ちょっとした広場になっていたらしい。
旅の行者によると、人間の真似をして、狸達がそこで踊っているのではないかということだ。
地主の先祖は、悔い改め、耕すことにした。そして行者は祠を作らせ、石地蔵を納めた。
耳成地蔵で耳はない。住人代表は、この世の話ではないようなお伽話にカルチャーショックを受けたが、実際に聞こえてくるのだから、この現象を否定できない。
そこまで調べて、分譲住宅を買ったわけではない。
ローンの支払いも始まったばかりなので、引っ越す気も起こらない。とんでもない真実を聞いてしまった代表二人は、そのことを皆に話すことをやめた。
世の中には知らないほうがよいことが多々ある。
了
2004年11月6日