ある進化
川崎ゆきお
郊外のマンションに引っ越した私は、初めての朝を迎えた。大事な朝というか、記念すべき朝だった。それまでは繁華街の裏にあるマンションで暮らしていた。
交通の便がよいので仕事場として向いていたが、雑居ビルに囲まれた場所は殺伐としており、緑と土の匂いのする場所へ引っ越したいと願っていた。
それに一時ほどの仕事はなく、都心に出る機会も減っていた。そのマンションのオーナーは農家で、まだ周囲に田畑が広がり、農村の面影を残していた。
記念すべき朝、私は目覚めると同時に喫茶店へ向かった。
引っ越し中に見かけた喫茶店で、マンションからも近く、徒歩散歩で往復すれば、朝の程よい散歩になる。その最初の朝、私は喫茶店のドアを開けた。
開店時間は七時で、今、それを少し過ぎた程度だ。
その程度にもかかわらず、ほぼ満席だった。
私は一つだけ空いているテーブルについた。
その時、全員からの視線を感じた。中年のママさんが注文をとりにきた。
私はモーニングセットのＡを選択した。
一番安いセットで、トーストとゆで卵がつく。
私はここに座ってはいけないのではないかと思った。
空いているテーブルはここだけで、常連客がすぐにでも入って来るのではないかと推測したからだ。
その証拠に、全員が私を見ているように思う。
その席は指定席で、いつも決まった人が座る場所で、朝のこの結界を破ることは許さん…と言われているような気がした。店内はドアを開けないと中を見ることができない。まさかビッシリと客がテーブルを満たしているとは思わなかったのだ。
もし、それが分かっていれば、混んでると思い、入らなかった。
近所の人しか来ない喫茶店は、人の流れが決まっている。朝のこの時間、偶然来るような見知らぬ通行人などいないのだ。中年のママさんは、そこそこの美形で、過度に洒落た服装をしている。スナックのママ並だ。
きっと客たちの視線が、彼女を磨いたのかもしれない。私は老人夫婦がやっていそうな、こじんまりとした喫茶店を期待していた。
これでは繁華街のスナックとかわらない。
常連客にとり、ママの服装は、それなりに見えるかもしれないが、第三者がいきなり路上でその姿を見れば、大きく引くはずだ。
その場所でしか通用しない関係があり、この店は、それに陥っていた。私はこの席に常連客がいつ来るかいつ来るかと脅えながら、店内を見渡した。
もう二度と来ることはないと思い、記憶に刻みたかったのだ。店内に飾られている色紙や、観光土産のようなお面とかは、分かってる人には自然な飾りなのだが、そうではない私から見れば、風通しの悪い密室劇を見る思いだ。
私はこれからこの町内に住む。
おそらく、ここの常連客とどこかで合うことになるだろう。
彼らに対し、特別な感情はない。極めて普通の人々であり、私以上に善良な小市民だろう。しかし、ここは臭いのだ。
この臭さは私の好むものではなく、その匂いの風下に立つ勇気は持ち合わせていないし、それを持つ趣味性も必要性もない。ある動物が独自の進化を辿るように、住宅地の中にある何でもない喫茶店が、妙な色合いの進化を遂げたのだ。
もしかすると、ここは夕方からスナックになるのではないか。それならこの雰囲気は理解できる。
私はメニューを開いた。
純喫茶となっており、アルコール類は置いていない。
純喫茶でもビールを置いている店はある。それより、わざわざ純喫茶などと名乗るこの店は何だろう。
純喫茶が流行っていた時代にできた店とは思えない。私は急いでトーストを齧り、ゆで卵を喉に詰まらせながら、喉仏を波打たせ、残ったアイスコーヒーを流し込んで、店を出た。
数歩歩き、振り返り、店を見た。
実に何でもない淡泊な店構えで、気楽に立ち寄れる雰囲気だ。
しかし、その内部は、独自の進化を遂げた異臭を放つ世界なのだ。私は朝から縁起の悪いものを見たと思い、口直しの意味で、駅前のファーストフード店へ向かった。。
了
2004年12月14日