小説 川崎サイト

 

卵焼き

川崎ゆきお



 何の変哲もない大衆食堂が市場の裏にある。飯屋だ。
 坂田は久しぶりにその店に入った。少年時代からある店で、白髪になった今も、まだ忘れていないのだ。
「残っているのは、この店だけかな」
 坂田の少年時代、外食と言えば、この種の大衆食堂だった。食堂でご飯を食べることは贅沢で、滅多に連れてきてもらえなかった。
 観光地ならいざ知らず、近くの商店街にある店では入る理由がないのだ。
 その理由とは、日常とは異なる場合だ。特別な日なのだ。
 そして、坂田は一度だけ入った。通院の帰り道で、病院へ行ったご褒美だった。
 そこで食べた卵焼きが、家の卵焼きとは明らかに違っていた。出し巻きである。
 坂田の少年時代、卵は贅沢品だった。
 卵焼きはその場で店の人が焼いてくれる。作り置きではないので、焼きたてだ。もう、それだけでも美味しい。
 この店に入るのは卵焼きを食べるのが目的だ。
 それほど美味しいのなら、しょっちゅう来ればいいのだが、そうはいかない。
 それではあの卵焼きに慣れてしまうからだ。
「さて、、今日は何を食べようか」と、思案の時、その大衆食堂が候補に上がるのだが、決定するのを避けてきた。大事なものを使いたくなかったのだ。
 その日坂田は三年ぶりに入った。凄いため方だ。
 美味しいものは乱用せず、大事に大事に使っているのだ。
 たかが卵焼きなのだが、絶対に美味しい食べ物は滅多にない。大事に仕舞っておくからこそ美味しいのだ。
 あれから三年経過したが、店内の変化は少ない。ほとんど少年時代と同じだが、テーブルとかは何度も入れ替えているはずだ。
 隅っこに酒ビンが積み上げられているのもこの店らしい。
 坂田は、ガラスケースを開け、カブラ漬けを取り出す。
「何にしましょう」
 もう娘の年ではないが、それほど老けていない店の人が調理場から出て来て、声をかける。
「めしの小と、卵、焼いて」
「卵焼きですね」
「ああ」
 そこへ、杖を手にした老婆が調理場からのっそり出て来た。そしてゆっくりゆっくり歩いて店から出て行った。
 坂田は割り箸で、出て来た卵焼きを軽く押さえた。
「違う」
 口に入れるが、やはり違っていた。
 坂田にとっての、卵焼き名人は引退していたのである。
 
   了


2007年11月17日

小説 川崎サイト