禁じ席
川崎ゆきお
誰も座らない席がある。
席というほどには固定した場ではない。五人家族で、子供二人とその両親。そして年寄りが一人。
古くからある下町だが、この地方を襲った地震で、家は半壊。その後、建て直した。その席はぽっかりと空いたまま、誰も座らない。
そのことに関し、家族の誰も口にしない。その席は茶の間のホームゴタツにある。
四角い家具調ホームゴタツで、家族は朝夕、そこに全員揃って食事をとる。
ちょうど、ホームドラマで誰も座らない一辺ができるのと似ている。
そのホームゴタツは四人用で、五人座ると一辺に二人座ることになる。
子供二人が並んで座り、母親と年寄りが並び、父親は一人で座っている。
子供は小さいので、窮屈ではないかもしれないが、母親と年寄りは狭いところで並んでいる。
空いている一辺に座ればよいのだが、母親も年寄りも、そこに座ろうとはしない。
その席に座るとテレビが見られなくなったり、テレビの邪魔になるわけではない。茶の間にはテレビはない。
茶の間にテレビを置かないのは、会話ができなくなるためで、父親が決めたことだ。
テレビは各部屋にある。家族は朝夕、全員集合し、会話を交わしている。
よく話をする家族だと言えるが、なぜ、あの席に座ってはいけないのかという話は一切ない。
長女が一度座ろうとした時、年寄りがふだん見せたことのない怖い顔で睨みつけたことがある。年寄りの連れ合いは、震災前に病死している。若死にだったと言ってもよい。その亡くなった連れ合いがいつも座っていた席ではない。
父親の同僚が遊びに来た時も、その席には座らせなかった。
その禁じ席を通ることは禁じられていない。母親は普通に掃除するし、二人の子供がたまにはしゃいでホームゴタツの回りを走ることもあるが、両親も年寄りも注意はしない。
その前に座ることだけが禁じられている。震災後、数年で家を建て直したので、以前の間取りとは違っている。
過去の忌まわしい痕跡があるとは思えない。長女が短大を卒業した年に、年寄りが亡くなった。病死である。
長女は入院中の年寄りに、禁じ席のことを聞いていた。年寄りは座ってはいけない場所を作ったと答えた。
長女は意味が分からなかった。
そこは座ってはいけない場所で、家の中に、そういう場所があるほうが、家が引き締まるらしい。長女は十年後結婚し、家族を持った。
禁じ席を作ることを忘れなかった。了
2005年1月4日