野菜炒め定食
川崎ゆきお
それは昼過ぎだった。
腹は減っているはずだが食欲はなかった。
しかし、何か胃に入れないといけない時間帯だ。
その日、自転車に乗ったまま自転車を買った。
そのため乗って来た自転車で一旦戻り、徒歩で取りに行く最中だった。
春とはいえ、夏のように暑い日で、食欲がないのもそのためだった。自転車屋の手前に喫茶店があった。
日曜日でも開いていた。
腹よりも炎天下を歩いて来たので喉が渇いていた。
しかし、どうせ食べないといけないと思い、ご飯類を注文した。
食欲はないが腹はすいているはずなので、定食にした。
喫茶店の定食なので、大した量はないし、注文したのは野菜炒め定食なので、食べ切れると見込んだ。この喫茶店に入るのは初めてだった。
客はいない。
愛想の悪そうなママさんが、奥で野菜炒めを作っている音がする。
音楽はなく、テレビのバラエティー番組が聞こえてくる。
昼を過ぎたとはいえ、客がいない。いつもそうなのか、日曜なのでそうなのかは分からない。運ばれて来た野菜炒め定食は思った以上のボリュームがあった。野菜は炒めると、かさが減る。しかし、減った状態でもかなりの量だ。
ご飯の量も多い。大衆食堂並の丼茶碗だ。
目測では食べ切れる量だ。後は食べながら徐々に食欲の援軍が来れば楽勝だ。
勝てる相手だった。
野菜炒めと言っても、野菜だけを炒めたものではない。豚肉がかなり入っている。
野菜はタマネギやピーマンにニンジンやニラ等々…八宝菜のように、その他の繊維類が入っている。しかし柔らかいキャベツが入っていない。買い忘れたのだろうか。
キャベツがメインなら、それほどの量にはならないし、ボリュームも少ない。しかしニンジンやタマネギはそれほど縮小しない。そしてかなり噛み砕く必要がある。
味噌汁の中にも複数の野菜が入っていた。しかもジャガイモまで入っている。
野菜はどれも美味しい。近くに畑があるような場所なので、土地の野菜かもしれない。よく肥えた野菜なのだ。四分の一が限界だった。
カウンターからテレビを見ているママさんは神経質な顔立ちで、笑顔がない。
メニューを持って来る時も、注文を聞く時も、最小限の声しか出さず、どこか邪魔くさそうだった。
いつもはマスターがやっているのかもしれない。
その証拠が野菜炒めに出ている。子供に食べさせるような家庭料理に近い。
具や種類が多すぎる。もっと言えば残り物を適当に炒めたような感じなのだ。ご飯も半分以上残っている。
ボリュームの目算が違った。
喫茶店の定食はたまに食べている。しかし、ここまで詰まっていない。それは喫茶店も商売でやっているからで、豊富な食材を使えば利益にならない。
母親が作る野菜炒めは標準から逸脱する量になることがある。この店がそれなのだ。
味噌汁などはワカメが適当に浮かんでいればよい。
それなのに、豚汁のように具が多い。このままでは出にくい。
しかし、もう喉に通すどころか口に入れる気にもなれない。
決して不味い料理だからではない。想像を遥かに越えたものが出て来ただけなのだ。
それは悪いものではなく、ママさんの無愛想さとは裏腹に、充実感のある野菜炒め定食なのだ。丼茶碗の中のご飯を箸でぐっと押さえてみた。少しでもボリュームを減らすため、圧縮をかけた。
二割りほど減った気がする。
野菜炒めの皿は野菜類を周囲にドーナツ状にし、土手を作り、皿の底を多く見せると同時に、土手を固く作り、圧縮させた。
見た感じ、半分ほど減ったような気がする。
こういう時、紙ナプキンがあれば、それで隠せるのだが、この店にはない。
この店が牛丼屋なら、いくら残しても問題は何もないし、何の後腐れもない。
次に行った時は別のバイトがやっているだろうし、食券を買って食べる店なら、食べ残した状態で、素早く立ち去れる。また紙ナプキンも豊富だ。しかし、この喫茶店は難問だ。
客はいない。
どうしても目立つ。もう、これ以上少なく見せるカムフラージュができない限界に達しので、席を立つ。
レジはなく、カウンターの上に一万円札を置いた。
ママさんは一瞬動きが止まった。
食べ残しよりも、釣銭の用意がないらしく、奥の住居へ入って行った。そして無事、窮地を脱した。
了
2005年5月5日