メモ用紙
川崎ゆきお
見知らぬ客だった。
三十半ばだろうか。
つば広で不規則にウェーブした帽子を深く被っている。
普通のサラリーマンとは思えない。
男はアイスコーヒーを運んできた店のママに、椅子に座るように命じた。ママは意味が分からなかったが、命令に従った。
厨房では夫が焼きそばを作っている。「これぐらいの大きさの紙あります？」
男は両手で面積を示した。
「その大きさのはないけど」
「見せてくれる？」
ママは電話台に置いている小さなメモ用紙を持って行く。「かけて」
男は、再びママを座らせようとした。
ママはなぜ座る必要があるのかと、疑問に思ったが、立ちっぱなしなので、座りたい気持ちも少しはあった。
一人客が隅のテーブルでマンガを読んでいるだけで、忙しいわけではなかった。「これを、その紙に書いて」
ママは意味が呑み込めない。
男は紙切れに書かれた文章を示した。
「これ、全部ですか？」
「ここと、ここだけ」
すぐに書き写せそうなので、ママは言われるまま書き写す。
「別の筆跡でないとだめだから」
ママは女性名を書き写している時、その意味が分かった。マスターは焼きそばを作り終えた。
妻が客と同席しているのを見て驚く。
その男客は見覚えがない。
マスターは咳払いした。代筆を終えたママは急いで厨房に戻った。
「誰？」
「知らない」
「出前」
「はい」
「ユーミンの浅田さんね」
ママは近くのスナックへ向かった。「すみませーん」
「はーい」
男が呼んでいる。
「印肉ありますか」
マスターはレジ横の小箱から印肉を出し、その男のテーブルへ行く。
「すみません」
男は小さなメモ用紙に印鑑を押し付けた。
マスターはその文面を見た。妻の筆跡だった。
単なる代筆なので、問題はないだろうと思った。
「勘定お願いします」
マスターは代筆料でもとってやろうかと冗談で思った。
男は一万円札を出した。
アイスコーヒーには全く手をつけていない。
やはり代筆が目的だったのだ。
マスターは千円札と小銭を男に手渡した。
男は小銭を受け取り損ね、床にばらまいた。
代筆と両替ではないかと、マスターは不機嫌になったが、それを押し殺し、親切なマスターを演じた。
下手に関わるより、さっさと出て行ってもらいたかった。
マスターは小銭を拾ってやった。
「すみません」
男は一言謝り、立ち去った。男はある建物に入り、メモ用紙を係員に手渡した。
「書類を提出してくださいね、下書きではなく」
「すみません」男は一言謝り、立ち去った。
了2005年9月11日