能面女
川崎ゆきお
二十代後半。もしかすると三十をかなり越えているかもしれない。
女性の年齢は分かりにくい。だが、若い娘でないことは確かだ。
私はその女を何度も見ている。
よく行く喫茶店やファーストフード店で見かける。
同じようにその女も私を見かけていることになるのだが、彼女からの視線を感じたことはない。
私は一日何度も喫茶店へ行く。
それらの店で、彼女をたまに見かける。
喫茶店に一人で入る女性客は珍しくはないが、少数派だ。
そして彼女はバック類を持っていない。手ぶらなのだ。
そして喫茶店で、何もしないで座っている。
ある深夜、私はファミレスで彼女を見かけた。自転車で少し走らないと行けないほどの距離だ。
かなり広いエリアへ彼女も乗り出しているのだ。
いつも町内の喫茶店で見かける人を、遠い場所で発見した時、多少の馴染みを感じものだ。
そして、私と同じようなコースを彼女も回っているのかと思うと、親しみさえ感じる。
彼女は禁煙席で、いつものように背筋を延ばし、ほとんど顔や視線を動かさず座っていた。
私と同じように彼女もドリンクバーの飲み物だけで、食事ではなく、遅くまで開いている喫茶店として来ているようだった。喫茶店以外でも彼女を見かけることもある。
きっと喫茶店からの帰り道なのだろう。彼女は極めてゆっくりと歩いていた。
前方の一点だけを見ながら移動しており、行き交う人や通りの景色は視界にないようだ。
頭痛がひどいので上体を動かさないで歩いているような感じだ。
私は、やや個性的な人程度に認識していたに過ぎないのだが、そこからはみ出すシーンを見ることになった。
ある日、私は昼過ぎによく行く喫茶店で本を読んでいた。
そこに彼女が入って来た。そして隅のテーブルに座った。
この喫茶店でも彼女を一度だけ見かけたことがある。
しかし今日は違っていた。
ウェイトレスがおしぼりとお冷やを運んだ後、彼女はおしぼりで口元をふいていた。
しばらくしてウェイトレスがやって来た。
まだ注文をしていなかったようだ。
私は、彼女をジロジロと観察するつもりはないので、本の世界に戻った。
ところが、ウェイトレスの声に驚き、彼女のテーブルを見た。
そのウエイトレスはいつも可愛い声で、注文を聞きにくる。
ところが今の声は、いつもの声ではなく、ヒステリックで甲高い。
聞き耳を立てなくても、その言葉は耳に入った。
何かご注文されないと、サービスは提供できません…と、いうものだった。
つまり彼女は、座れる椅子とおしぼりとおひやだけが欲しかったのだろうか。
世の中には常識がある。その範囲内で人は行動する限り、すんなりと流れる。
彼女は、何も口にしたくないのかもしれない。それなら常識的に考えて喫茶店には入らない。
何度も言ってるでしょ…と甲高い声が続く。
一度だけではないようだ。
彼女は能面のような顔で、表情はそのままだ。
やがて、店長の中年男が現れ、彼女に何かを伝えた。おそらく出て行くようにと促したのだろう。他の客に聞こえないように小声で、しかも物腰も柔らかく。
彼女は能役者のように舞台を降りて行った。
彼女はバック類を持たない以外は、普通の服を着ている。
きっと精神的に辛い症状の人なのかも知れない。
了
2005年9月28日