便所の首
川崎ゆきお
二人の怪奇愛好家が、何が怖いと感じるかという話となった。
「僕の場合は、やはり便所だね」
「それは定番の一つだな」
「夜中に小便がしたくなり、寝床から起き上がる。この時、何かに呼ばれているのかもしれないと感じることがある。時間はいつも二時だしね」
「二時、丑三つ時…。誰に呼ばれるわけ？」
「さあ、それは分からないけどね。そういった意志を感じるの。だって、いつもは途中で起きたりしないもんね」
「急に冷え込ん夜、トイレに立つ時あるぜ。水分とりすぎた夜とかも」
「もちろん、それも考慮した上で、さらに何かを感じるんだ」
「で、どうなるだい？」
「便所のドアを開けると…」
「何かいるわけだ」
「いないよ」
「じゃあ、怖くないじゃん」
「恐怖って、人が作り出すものなのさ」
「それは同意するぜ」
「だから、作ってしまうんだ」
「聞きたいね、その創作」
「便所に窓があってね。いつも十センチほど開けているんだ。そこから隣のベランダが見える。たまに洗濯物を干している主婦と目を合わせることがある。僕はその時は身をかがめて顔を隠すんだ。まあ、それが怖いわけじゃないよ。夜中に洗濯物を干しにいかないだろうしね。まあ、何かの都合で、時たまそんなシーンもあるかもしれないから絶無とは言えないけど」
「それで、何が怖いって…？」
「もう少し近くだよ。開いてる窓のレールの上にね、人の顔があったら怖いなあって…」
「なるほど、そういう想像が怖いんだ」
「そうだね。勝手にそんな想像で怖がってるのさ」
「まあ、君の言う通り、想像力が豊かだと、怖いものが増える」
「増えると言うより、怖いものを作ってしまうのさ」
「なるほど」次の夜、堀川は物音を聞いた。
目覚まし時計を見ると二時前だ。
物音は外から聞こえる。便所の方角だ。
物音は二時になると消えた。
堀川は便所へ向かった。
堀川の部屋はアパートの二階にある。
窓の下に小さな屋根があり、その下は一階の便所だ。
堀川は便所のドアを開いた。
十センチほど開いているその空間に黒い塊があった。
堀川はニヤリとしながら、一気に電気をつけた。
黒い塊が顔に変わった。
女だった。
堀川は一瞬心臓が凍るほど驚いた。
「吉田の奴、起用だなあ」
と、冷静さを取り戻した。
本当に怖かったのが癪だった。
堀川は、まだ心臓がドキドキしていた。
そして、よく見てやろうと顔をもう一度見た。
目が合った。
女はニヤリと笑った。
堀川は便所から飛び出た。
足の指をドアにぶつけたのか、痛みが走った。
それに耐えながら、玄関のドアを開け、通路を駆け抜け、一階に降りた。
アパートの裏側に回り込んだ。
便所の窓がある壁に沿って路地が走っている。
便所の窓が見え、そこに人が立っている。
堀内はゆっくりと近づいた。
路地にもう一人いた。
吉田に違いないと堀川は確信した。
一階の便所の屋根に立っているのは彼女だろう。一度だけ会ったことがある。
堀川は脅かしてやろうと近づき、声を出そうとした時、悲鳴が聞こえた。
悲鳴の主は、隣のマンションの主婦だった。
洗濯物を干しにベランダに出たのだろう。
やはり、絶無ではなかったのだ。
了
2005年10月5日