迷歩
川崎ゆきお
降りたのは村田だけだった。
バスはすぐに発車し、山間のカーブへ尻を振りながら消えて行った。
時刻表を見ると、夕方に駅前行が一つある。
まだ昼過ぎなので、陽も高い。
ちょっとした山歩きには十分過ぎる時間だ。
村田は将来のことを考えたりする時、山歩きをする。
自然の中を歩くことで、町中では望めない研ぎ澄まされた思考回路に入れるからだ。
また、そういう時間を持つことが大事だと確信している。
バス停前から山道が伸びている。
ここで降りるのは初めてだが、何度かその道をバスの窓から見ていた。
村田の山歩きはアドリブで、地図で下調べもしないし、案内板も見ない。
見ると、予定されたコースを歩かされている気になるからだ。村田は、里山を散歩するような軽装で、その山道に入った。
下り坂が続く。
この辺りの山は、都心からも遠く離れた辺鄙な場所なので、ハイキングコースとして人気がないようだ。
坂を下った辺りに少し広い場所があり、祠がある。
その前に古そうな道しるべがある。刻み込まれている文字は殆ど風化し、読み取れない。村田は、転職を考えていた。リストラの波をモロに受けた職場は人が少なく、連夜の残業で自分の時間が持てない。
いっそのこと辞めてしまい、我が家でネットショップでもやろうかと考えていた。
今日の山歩きは、その決断を固めるための時間だった。山襞を縫うように道が続いている。たまに上り坂になるが、全体としては下っている感じだ。
帰りは上りが多くなることを考え、適当なところで引き返そうと考えたが、まだ歩き出していくらも経っていない。
木に赤いテープが貼られている。山関係のボランティアが道しるべとして貼ったものだろう。
家族にどう説明するか…云々が頭の中で回転した。
言い出す時の情景が浮かんだ。様々な想像をしながらも、道の様子や周囲の風景も、しっかり目に入っている。
沢の底に達したのか、湧き水が細い流れを作っている。
山道は、川とも言えぬ流れと並行して走っている。増水しても通れるように、一段高い場所だ。
石饅頭がある。
野仏と言えるほどの造形性はない。かなり古そうで、顔は欠けており、その上を苔がこびりついている。
昔の人々の気配を感じる。
昨日今日出来たハイカー用のコースではなく、昔からある山道なのかもしれない。
それからどれぐらい歩いただろうか…村田は、似たような景色の中を歩いていた。
目印になるような高い山もなく、川底を綿々と移動している感じだ。
里心がついたわけではないが、そろそろ引き返すべきだと思い、Ｕターンした。
ボーナスが出てから辞める…と決心が固まったためでもある。
気持ちがそこで落ち着いたのなら、もう思案用の山歩きは必要ではなくなった。
二時間ほど下りの多い道を進んだ。戻りは上り坂が多くなるはずなので時間がかかるかもしれないが、一度通過した道は意外と展開が早い。
だが、行けども行けどもバス道には出られなかった。
迷ったことに村田が気づき出したのは、下り坂が続き出してからだ。
気づかないうちに分かれ道があったのかもしれない。
野仏を見つけたが、首が落ちており、来る時見たそれではない。
道は谷底を縫うように走っており、視界が悪い。
似たような木や下草や岩が続いている。
近くに大きな町はない。
乗ったバスが郊外の端にある終点駅で、駅がポツンとあり、妙見山と呼ばれる信仰の山へのケーブル乗り場なのだ。土産屋がある程度の駅前と言ってよい。村田は、そのまま進むことにした。
並行して流れる川と共に下流に出れば、何とかなると思ったからだ。
しかし、山から下りるという感じではなく、山から山へ移動しているだけの感じだった。
そして陽は傾き、薄暗くなってきた。
真っ暗にならないうちに抜け出さないとまずいことになる。
遭難という言葉が浮かび上がった。
その時、明かりが見えた。
村田は急ぎ足で、先へ進んだ。
明かりは多数あった。
家屋と大きな川が足元にあった。
助かったと思い、撥ねるように下った。
山道が村道となり、さらに進むと里のメイン通りに出た。
雑貨屋や食堂や旅館まである。
バスの停留所もあり、小屋のような待合室には人もいる。町へ出るバスがあるかもしれない。
村田は時刻表を見た。二時間後に駅前行きの最終便があった。十分間に合う時間帯で、これで無事に帰ることが出来る。
そう思うと村田は急に嬉しくなった。
緊張の糸が緩んだ。
村田は温泉と書かれた看板を発見する。
それで合点がいった。
こんな山間の渓谷に村落があるのが不思議だった。稲作が出来るような場所ではない。
温泉が湧いていたのだ。
通りを進むと温泉旅館が並んでいる。
村田は裏側からここへ来たのだ。
「入浴だけでもよろしいですよ」
玄関先でハッピ姿の婆さんから声を掛けられた。
まだ二時間あるので温泉に入ることにした。
玄関を上がると高校生バイトような娘が案内してくれた。
部屋は宿泊で使われる客間だった。
浴衣と手ぬぐいが籠に用意されていた。
温泉と言っても普通の浴槽だった。家族風呂程度の広さだが、一人では十分広い。
湯に首まで沈めた時、生きた心地がした。
人生は筋書きのないドラマだ。会社を辞め、ネットショップをやるのも悪くはない。やれば何とかなるような気がした。
湯から上がり、浴衣に着替えた。まだ時間はある。
村田はビールを注文した。
温泉があるので、こんな渓谷にもバスが来る。
結構流行っているのか、客の笑い声も聞こえてくる。
ビールとおつまみを運んで来た娘が酌をしてくれた。
この温泉は古いのかと聞くが、娘は首をかしげるだけで、よく分からないようだ。
新入りのバイトで、接客には慣れていないようだ。
いい気分になったところで時計を見ると、そろそろ立ち上がらないいけない時間だった。
村田が立つより先に娘が先に立った。
そして、お膳を部屋の隅へと運んだ。
村田は着替えるので、出て行ってもらいたかった。
娘は押し入れを開けた。
そして布団を敷き始めた。
村田は宿泊する気はないことを告げた。
娘は意外な顔をした。
泊まり客だと勘違いしているのだろう。
バスが出る時間が迫っていた。
娘は前掛けを外した。
了
2005年10月15日