豚が逃げた
川崎ゆきお
その店がなぜ潰れないのか、不思議だった。
よくあるラーメン屋で、中華ものを一式揃えているが、特徴は全くない。
近くに飲食店も多くあり、何店かは潰れている。
私は、その奇跡のようなラーメン屋にたまに入る。
テーブル席二つとカウンターだけの小さな店だが、満席になったことがないため、その心配だけはない。
うらぶれたラーメン屋でラーメンをすするのも悪くはないし、私の趣味にも合っている。
下手にマニュアル通りの挨拶や、はりきり過ぎて空回りしている店よりは居心地が良いためだ。しかし、毎日行こうとは思わない。
その日は日曜の夜で、夕食時だった。私はその時間を避けて夕食をとるのだが、すぐにでも何かを食べたいと思うほどの食欲を感じた。いつも、食欲のない私にしては珍しいことだった。
ラーメン屋の前に自転車を止めた。入り口に若干の余地があり、その僅かなスペースにしか自転車は置けない。
当然駐車場等はない。道の向こう側にはファミレスがあり、広い駐車場がある。
ファミレスはラーメン屋より後から出来た。それによる影響はなかったと思える。なぜなら最初から流行っていない店で、その状態を今も堅持している。それは維持するための努力とかは必要のない世界だろう。
私はガラス戸を引き、店内に入った。
期待を裏切らない状態だった。がら空きと言うより、客は一人もいなかった。
私は席に着かないで、立ったまま壁面に貼られたメニューを見た。数年前に初めて来た時と同じメニューだ。おそらく開店した時と同じものだろう。何も変化がない。
変わらないことも、また店の特徴で、模様替えを何度もやる店よりは落ち着く。
私がしばらく突っ立ったまま微動だにしないので、親父が奥から出て来た。
ラーメンの種類は少なく、醤油と味噌、それにチャーシュとワンタンメンがあるだけだ。
私はモヤシラーメンがあったように思い込んでいたようだ。きっと別の店の記憶だろう。
この店のラーメンは、全くと言っていいほど特徴がない。それはうどんや蕎麦ではなく、中華ラーメンだと分かる程度のものだ。
冷凍のラーメンやインスタントラーメンのほうが余程美味しいし、特徴もある。
しかし私は、この何でもない、単なるラーメンを食べたいと思うことがあるのだ。
モヤシラーメンが見当たらないので、普通の醤油ラーメンにすべきか、ワンタンメンにすべきかチャーシにすべきか…と悩んだ。早く決めて座りたいからだ。
私はこの店で、一度も食べたことのない味噌ラーメンを注文し、席に着いた。
客はいないのだから四人掛けのテーブルを独り占めした。テレビが正面にある特等席だった。野球中継をやっている。
混雑している店でも、もう少し早いのではないかと思えるスピードで、味噌ラーメンが出て来た。
醤油ラーメンとの違いは、味噌が入っていることだ。それだけなのに値段は高い。
いつもはスープの澄んだ醤油ラーメンなので、味噌の濁り具合、不透明感が新鮮だった。
味噌を入れただけで、これだけ趣が異なる。
私はスープを口に入れた。味噌の味はするが、だからどうなんだと言うほどの味ではない。
醤油ラーメンと同じように、平凡な味だった。それを求めて来たのだから。期待通りの味だと言える。
拘りのあるラーメン屋に来なかったのは、ラーメンで驚いたり、刺激を受けたくなかったからだ。
単にうらぶれたラーメン屋で、味もそっけもないラーメンを食べる…それが目的なのだ。
モヤシラーメンがなかったことは期待外れだったが、味噌ラーメンにもモヤシは入っていた。
いくらあっさりとしたラーメンでも、多少は油が浮いている。それを味噌が押さえ込もうとしている。割り箸でかきまぜながら、そのドラマを鑑賞した。
その時である。私の頭の中で、嫌な予感がしたのは…。
しかし、そんなことはないだろうと、その疑惑を否定し、テレビを見ながら麺をすすった。
野球中継は日本シリーズの二戦目らしい。セリーグが優勝すれば、近くのスーパーがセールで賑わうだろう程度の関係しかない。
試合は一方的にセリーグが有利なようで、大差がついてしまい、ゲームとしての面白さは消えていた。
どの選手が、どんな活躍を演じようと、試合には影響しないだろう。
私はラーメンを食べる時、スープは殆ど残している。しつこいので全部飲むと胃が重くなるからだ。
ここのラーメンはあっさりとしているものの、やはり飲む量はひかえている。
味噌ラーメンのスープは思ったより濃く、粘り気がある。そのため、スープを殆ど残した状態で、麺は引き上げたような気がする。
割り箸でかき回すと、モヤシのかけらが引っ掛かった。
そして、増々私の恐れていたことが現実のものとなりつつあった。
左側を見た。カウンター席で誰もいない。そのまま後ろを見た。親父は居間にいるのか、厨房は無人だ。
もっと活気がある店で、バイトの店員でもいれば、言えただろう。いや相手にもよる。やはり何も言えないままかもしれない。
ましてや、あの親父には絶対に言えない。また、聞くことさえ出来ないだろう。
私は割り箸を置き、お冷やをぐい飲みし、ガタンとテーブルの上に戻した。
私は立ち上がった。
どこから見ていたのか、または気配を感知したのか、親父が出て来た。
私は財布から千円札を抜き出した。
親父は同時に小銭を手に握っていた。
千円札を渡すその手で、釣銭を受け取った。
「ありがとうさん。またお越し」
もう、二度と来るかい…と私は心の中で呟きながら店を出た。
私は恐れていたことが事実となった。
それはラーメンの中に、あるものが入っていなかったのだ。透明な醤油スープなら、親父も出す時に気づいたかもしれない。
味噌ラーメンの不透明さが災いしたのだ。
私は、決して知らぬ間に食べてしまったのではない。
親父が、それを入れ忘れていたのだ。
それを問いただすだけの勇気は私にはなかった。
この店が潰れないのは不思議な現実だという他ない。
了2003年10月24日