牛丼屋
川崎ゆきお
静かな夜だった。
幹線道路だが、さすがにこの時間に走る車は少ない。亀でも横断出来るほど車間は長い。たまに大型トラックが走り去るだけだ。この時間、移動する人間は限られている。
自転車に乗ったその男は、夜型生活者なのか、昼間の行動を深夜にやっていた。
男にとって深夜の三時過ぎは、昼過ぎにあたるようだ。遅い昼食を食べに、その幹線道路を走っている。昼間なら走れないような車道を悠々とペダルをこいでいる。
その行き先らしい看板が前方に見える。大きな文字で牛丼と書かれているが、店は心細いほど小さい。いつ潰れてもかまわないためか、プレハブだ。
横の駐車場はかなり広く、周囲は得体の知れない空きスペースが広がっている。そのため工事現場の仮設倉庫のようにポツンと建っているのだ。
ドアも窓もガラス張りのため、外からも店内がよく見える。客はいないし、店員の姿も見えない。
男は店の前に自転車を止める。カギをかける必要がないのか、そのまま店内に入った。
いらっしゃいませ…といつもなら店員の声が聞こえるはずなのだが、今夜は無音だ。男は、気にすることなく、食券機の前に立つ。
男は千円札を差し入れ、牛丼の並と記されたボタンを押した。しかし食券もツリも出て来ない。男は何度もボタンをカチャカチャと押した。
その気配で、客が来たことに気づいたのか「今晩はーいらっしゃいませ」とマニュアルどおりの声を店員が発する。まだ十代のバイト青年だ。
男は、無言でボタンをカチャカチャいわせている。そのうち、店員が何事かと思い、アクションして来ることを期待するように…。
案の定、バイト青年は異変に気づいたらしく、カウンターの端から客席に出て来た。
「故障のようですね」
「札が入ったままだ」
「えーと、ご注文は何でしたでしょうか」
「牛丼並」
バイト青年は食券機を開けようとした。
「こんな時間、一人じゃ心細いだろ？」
「そうでもないですよ。お客さん少ないので、一人勤務ですが、時間給はいいですし」
「僕も夜中に仕事をしているものでね。こうして、人がいるだけでもほっとするよ」
「そうですか…」
バイト青年は曖昧な笑い方をした。
「たまに、ここへ来るんだけどね。この食券機、万札も使えるから重宝するよ。コンビニで深夜万札は出しにくくてね」
「お客さん、今一万円札を入れられたのでしたか？」
男は返答せず、困ったような顔を作った。開ければ千円札だと分かってしまう話だ。
今度はバイト青年がガチャガチャやり始めた。キーが合わないようだ。
「すみません。キーを間違えたかもしれません」
その時、食券機の横のドアが急に開いた。洗面室のドアである。そこから、バイト青年と似たような年格好の店員が現れたのだ。
「どうした？ 故障か？」
「お客さんが一万円を挿入したあと、反応しなくなったみたいだよ。キーも、これじゃない」
「見せてごらん」
もう一人の店員は、キーを見て、それは釣銭用に用意している厨房内のレジのキーだと説明した。
そして、再び洗面室のドアに消え、すぐに出て来た。食券機のキーを取って来たようだ。
食券機はそのキーで開いた。
客の男は一歩後ろに下がった。
店員二人は、男に聞こえないほど小声で何かを喋り合っている。
男は、もう一歩後退した。一対二では、何事においても不利だと感じたのだろうか。
店員二人は、何やら難しい顔で、ボタンをカチャカチャ押している。
一人がポケットから千円札を挿入した。点灯するはずのメニューボタンが、どれも消えたままだ。
その時、洗面室のドアが再び開き、三人目の店員が姿を現した。
男はさらに一歩後退した。
三人目の店員はやや年上のようで、二人に何かを説明している。食券機についての説明のようだ。
男は厨房の方を見た。天井の隅に監視カメラがあった。
四人目と五人目の店員が揃って洗面室のドアから姿を現した。一人は工具箱を持っており、もう一人は食券機のマニュアルを開いていた。
食券機の前で五人の店員が集合している。
男は洗面室が気になった。トイレに四人もいたことになる。
深夜の淋しい牛丼屋のイメージは吹き飛んだ。そして、五人もよく。こんな狭い建物の中にいたものだと感心した。
「ちょっと、トイレ行きたいのだが、通してもらえるかな」
男は洗面室のドアを開けた。了
2003年5月4日