布団船
川崎ゆきお
布団から出ると地獄が待っているぞ。
起きてもすることがないだけのことで、地獄のような現実が待っているわけではない。
時計は午後を指していた。寝過ぎたわけではない。朝方に寝入ったためだ。
布団の船から降りると、現実が待っている。しかし、何を書き込めばよいのかが、分からない現実だった。日記をつけていたとしても、書き記すことなど何もない。
そういう現実しかないのだから、布団の船から降りても、めくるめく現実など期待できない。
私は枕元のノートパソコンを開き、ネットに接続した。取り敢えず何かで時間を埋める必要がある。
メールをチェックするが、広告しか受信しなかった。誰にもメールを書いていないのだから、返事が来るはずもない。
しかし、私の現実を変えてくれるようなメールが届くかもしれない。可能性としてはあり得るのだ。
私を布団から引き摺り下ろしてくれるほどの展開、めくるめく広がる現実…そんなものを期待していた。期待するだけは無料だ。
トイレに入った私は、煙草に火をつける。吸い殻が灰皿を隠すほど溜まっていた。ちょっとした小山になっている。富士山のような裾野が形成されている。
トイレから戻った私は布団の船を見た。乗る面積が狭くなっている。部屋が散らかっているためで、訳の分からないものが布団の上に乗っていた。積み上げていた物が、雪崩のように襲ってきたのだろう。いや、崖崩れかもしれない。
そういえば、足に傷が出来ている。寝ているとき、瓦礫のようなものと接触したのだろう。
船の周りは海だ。それは瓦礫の海。正体を失った瓦礫。夢の残骸だ。
瓦礫の中に動く物がある。目覚まし時計の秒針だ。ここ数年間、この目覚ましをセットした回数は何度もない。目覚ましが鳴っても船から出ようとしないため、当然約束時間には間に合わない。遅刻だ。しかも一時間以上の遅刻。
そこまで遅れてしまっては、待ち合わせ場所へ行く気もしなくなる。日を間違えていたとかで、誤魔化す。
そんなことを繰り返すうちに、誰も約束してまで会おうという人はいなくなってしまった。
目覚まし時計の電池は長持ちするのか、まだ秒針は動いている。
夢は願望を表している。当たっているかもしれない。気持ちのいい夢を見た。至福感があった。夢の場所は何処だろう。何度も登場する場所だ。子供の頃、鎮守の森へ向かうときの小道に似ている。石垣や土手があり、竹藪がある。農家の物置がある。それに近い映像だ。
夢の中で、私は只々歩いている。起きたときには覚えていたが、今は、どうしてそこを歩いていたのかを忘れている。残っているのは至福感だ。心が、気持ちが、癒される思いだけが、残っている。全てが無料だ。
窓から風が入る。取り出していないファックス紙が揺れる。両端が赤い。感熱紙は変色し、そこに何かがプリントされているのだが、数ヶ月前の情報だ。その後ファックスは届かない。
夢の船である布団の船の船首に枕を三つ積み重ね、そこに頭を乗せ、テレビを見る。躁状態な番組ばかりの民放を避け、ＮＨＫにしかセットしていない。
ブラウン管から社会が見える。世間が見える。これは覗き穴だ。
今、世の中がどんな感じで、どんな風潮なのかが伝わってくる。実体験しなくても、それを知ることが出来る。疑似体験ではない。現実に起こったことを伝えているのだ。ブラウン管の中には現実はなくても、動かしがたい現実があったことは伝わる。台風が接近していないのに、偽の台風情報を流するわけはない。見えてはいないが、太平洋上で、本当に台風が発生しているのだろう。
昨日よりは風がある。やはり台風が接近し、その影響が、空気となり、窓からそれを押し出しているのだ。ブラウン管の中と、現実とが繋がっている。
寝返りを打ったとき、腕で雑誌の山を崩したらしく、つるんと一冊の雑誌が滑り落ちてきた。
コンビニで買ったパソコン雑誌だ。インターネット関連の記事が載っている。雑誌の中には現実はないが、記事は現実の何かを指している。
ペラリとページをめくる。一度見た記事と再会する。半年前の情報だ。もうその記事の向こう側の現実は風化しているだろう。
いつまでも、布団の船に乗っているわけにはいかない。夢の船は、睡眠状態にならないと上映されない。それまで、かなり時間がある。深く考えなくとも今起きたばかりだ。
冷蔵庫を開けるが、食べられそうなものは入っていない。味噌があるが、それだけを舐めるわけにはいかない。芽が二十センチも延びた半切りの玉葱など食べる気がしない。
コンビニ野菜より、スーパーの野菜を食べたい。この時間なら、まだ間に合う。外に出ないと餓死する。餓死する前に空腹感で、自然に動くだろう。餌を求めて食べ物屋へ走るはずだ。真夜中でもファミレスや牛丼屋は開いている。
素麺の貰い物があることを思い出した。瓦礫の下敷きになっているはずだ。
案の定、木製の箱に入った玉手箱のようなものが見つかった。スーパーで売っている素麺よりも上等かもしれない。
素麺の玉手箱は意外に重い。蓋を開けると瓶が二つ入っていた。
私は早速湯がいた。情けないほど素麺のゆで時間は短い。ほとんど待ち時間なしで、食べられる。
私は適当な容器に素麺と汁を入れ、本を積み上げた疑似テーブルの上に乗せ、疑似朝食とした。実際には夜はかなり更けている。
素麺が長い白髭のように思えた。仙人の白髭だ。仙人は山谷に籠もるが、私は寝床の布団に籠もっている。籠もることでは違いはない。同じことだ。いずれも社会との接点が希薄だ。
布団船は瓦礫の海の中を航海するが、私は水には注意している。飲み残しの缶コーヒーやペットボトルなどは、こまめに捨てている。こぼすと布団が濡れるのが嫌なのだ。海底である畳も湿気させたくない。湿気ているのは私の身体だけで十分だ。
布団船は夢の中でしか航海しない。起きている間は巨大な座布団のようなもので、座を占めたまま動くことはない。
夢の中で、いくら航海しても現実は何も変わらない。単に時間が経過し、日が、そして月が、そして年が経過するだけだ。その意味で変化は生じているのだが、生産的なものではない。
布団船は時間を消耗させていく。夢は生きている間だけ見ることが出来る。そのため、夢を見るのは生きていることの証だ。
がちんと甲高い音が聞こえた。風呂のガスを点火した音だ。階下の住人が会社から帰ってきたのだろう。一日の労働を癒すための入浴だ。
私も風呂に入りたくなった。おそらく入浴が一日の中で最も体力を使う行為になるかもしれない。
瓦礫の海が布団に浸水してくるため、たまに足で押し返す。それ以上押せなくなる瞬間がある。強情な物が、押されるのを嫌っているのだろう。
開いたままの押入に足を入れる。押入は船着き場のようだ。そこに足を入れるとひんやりする。
ひんやりとした物体は金属製のカメラだった。今はもう使っていない押入カメラだ。仕舞われたまま一生を終えるのだろう。
そのカメラで写したフィルムはもう残っていない。カメラだけが残った。まだ使えるのなら、写し続けることは出来る。そんな機会があるとは思えないが、可能性としては残る。
私が写したいのは夢の中の風景かもしれない。そこで写しても、夢の中から持ち帰れないだろう。
素麺腹とは言ったものだ。食べた直前なのに、もう腹が空いてきた。もう少し硬く、歯ごたえのあるものが食べたくなった。
せんべいやおかきが頭に浮かんだ。それを囓りたいと思った。了
2003年4月24日