その3　　煙草屋　　　　←前　次→　　　　ホーム

　最近煙草屋さんで、煙草を買うことが少なくなった。煙草の自販機が近所に何カ所もあるため、自販機で買うのが日常になったからだ。

　まあ、煙草しか売っていない煙草屋さんも少なくなった。パン屋さんとかをやりながら、煙草も売っている店がほとんどだ。

　あまり客の来ない店では「こんにちは」を何度も言わないと、なかなか店の人が出てこない。

　店の人も、客も滅多に来ないので、奧でテレビを見ていたり、用事をしている。煙草一つ買うだけで、呼び出すのも気が引ける。

　しかし、僕はこの間合いが嫌いではない。自販機で買うときには省略される雑多な情報が付いてくるからだ。

　例えば古い店屋さんでも、今この場所で営業していることにかわりはないため、同じ時を生きている。あくまでも現在なのだ。

　自販機で買うのも現在だが、店の人がなかなか出てこない煙草屋さんで買うのも現在である。

　ではこの違いは何だろう。ずれていても通用するのだ。そのずれは、新しくできた店でも刻一刻と進行している。

　かなり古くても通用するあたりに、幅の広さのようなものを感じてしまう。待ち時間の間、未だに残っている古い商品や備品などを観察していると、もっと待っていたいほどだ。

　自販機にコインを入れ、即座に反応して煙草が出てこないとイライラするくせに、店の人が出てくるのを待つ時間は、それほど苦にならない。

　これはやはり事情を飲み込んだ上で待つためだろう。

　出てきた店番の老婆（おそらく）の顔を見るのも楽しい。顔の皺。手の皺。声の色。これはいくら見ていても飽きない。飽きさせないことが「商い」の基本、と、冗談を言ってしまいたくなる。